のんた

床にぺたんと伏せて、玄関のにおいを待った。昔の親戚がオオカミでも、留守番では耳までぺたんなんだ。

おひるまえでも鼻は元気だ。台所の音なら、だいたいわかる。袋が鳴ったからすぐにすわった。鼻にはもうごちそうの気配がする。口を開けなかったのは待てたつもりなんだ。

黄色いボタンを前足で押したのは、ごはんをたのむつもりだったんだ。

さんぽのつづきへ行きたい！8月のおひるまえの日ざしはあつい。日かげの地面なら、おなかがよろこぶ。草のにおいもまだ気になる。すずしくなったら鼻から走りだすんだ。

強い雨の軒下で、外のにおいを追いたくなった。寝る前にぐるぐる回ると、草をならす体になるんだ。

ボールをくわえて走ったら、もっと投げてほしいんだ。

鼻なら風のむこうまでわかるつもり。窓から顔を出すと、においがどんどん来た。おいらはおやつの気配も見のがさないんだ。

銀色の台では手がそばにあって、しっぽが動いた。むかしは群れでも、いまの体はソファに集まるんだ。

明るい外へ、早くさんぽに行きたい。においを追うと耳が聞こえなくなる。だから階段の途中でうしろを見た。おいらは、おっちゃんといっしょがいい。気配が近づくまでここで待つんだ。

この箱からはおいしいにおいがする気がするんだ。

白いタオルの上に座らされた。横には見たことのある爪切りが置いてある。そんなことより、おいらは台所へ走っていきたいんだ。

においが消えたから、ぬれた毛を力いっぱい ふるんだ。