げんかんの床に顔をつけると、外のにおいがよくわかる。だれかが歩く音や、車の音が遠くから聞こえてくる気がする。ママがリードを手に取るまで、ここでじっとしているつもりだ。あついお外に出る心のじゅんびが、まだできていないぶぅ。