ルナ

おひるまえはおなかがすく。おわんの前から上をじっと見た。ごはんのにおいならすぐわかる。しっぽは先に動くかもしれない。入るまではここで待つことにしたんだよ。

ボールをくわえて芝生を走った。時計がなくても、ごはんの時間はわかるんだよ。

おねえちゃんのことがだいすき。明るい入口で待たされると、音まで気になる。開くたびにじっと見たのは会いたいから。リードの先を守るつもりでもあった。ちょっと前へ出たのは急いだだけなんだよ。

さんぽの順番はもう考えた。まずおねえちゃんの気配を待ちたい。階段の途中でうしろを見た。足音が近づくなら先へ進んでもいい。いっしょに歩けるまで待つんだよ。

右に気配があれば、じっと見る。台では手のぬくもりも気になった。わたしはおねえちゃんの気配を待つ。会えたらもう目をそらさないことにしたんだよ。

みんな、頭の葉っぱはさんぽのしるしに見えるんだよ。

足音は玄関まで来れば、おねえちゃんになるんだよ。

遊びには順番がある。ソファの下へ入ったおもちゃを見つけた。前足をのばすと、もう少しでさわれる。おねえちゃんの手も来てほしい。出てきたらすぐ追いかけるんだよ。

足元まで来たから、つぎは手でなでてほしいんだよ。

すごいことに気づいた。洗濯物には、おねえちゃんのにおいがする。あたたかさもあるなら、ここはだっこの仲間かもしれない。だから体をのせたまま、じっと考えたい。ほんもののだっこはまだ来ないんだよ。

わたしは強い雨を見張るつもりだった。軒下から出ないのは足をためるためだよ。

気になるものは目で追う。ベンチのそばでは、左をじっと見た。ひもがあるなら、ここを守るつもり。おねえちゃんの気配ならすぐわかる。呼ばれたらすぐ走れるんだよ。