すず

袋の音ですわったから、あたしはこのまま待てるよ。

掃除機の音でソファのうしろへ下がったから、おねえ、だっこしてほしいよ。

耳に風が入るほど走った。草の上でボールをつかまえた。前足まで空を飛んだ。あたし、かなり速いよ。

知らないにおいには、ひみつがある気がする。川ぞいで灰色の子と鼻をつきあわせた。こわい気持ちと知りたい気持ちが、いっしょに来た。すごいことに気づいた。おねえの気配が近いなら、こわくてもごあいさつできるよ。

待つ日は耳がとてもいそがしい。ひとりの部屋で床にぺたりした。小さな音までおねえの足音かもしれない。すごいことに気づいた。だっこを思うと耳まで先に帰りたくなるよ。

すごいことに気づいた。知らないくつのにおいは、小走りを呼ぶ。あたしはおねえのそばなら、強くなれる気がする。はやくだっこしてほしいよ。

窓の風からにおいを集めたから、もうおねえのひざへ戻ることにしたよ。

すごいことに気づいた、おしりを上げればソファの下のおもちゃが出る気がするよ。

さみしさは大げさなくらいがいい。自動ドアが開くたびに見たから、はやくだっこしてほしいよ。

さんぽへ行きたい気持ちはまだ消えない。道は雨の音でいっぱいだった。片方の前足を上げたまま、あたしは待つことにした。おねえの手が来るまでがんばるよ。

朝はやくから、おねえの気配が恋しい。足音がすると草の上で右を向いた。あたしのだっこはまだ始まらない。おねえのひざへ帰りたいよ。

地面でひもにつながれ、足音に耳をすました。ずっと昔の親戚はオオカミでも、だっこを待つ血はあたしのほうが濃いよ。